Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Конармия



Если с утра прочитать рассказ из «Конармии» Бабеля, становится лучше. Безупречный слог хорошо на меня действует, будоражит. Бебеля нужно вчитывать и нужно перечитывать. Удивительным образом хорош: я редко перечитываю, а Бебеля могу. Хочу даже. Такая лукавая вязь слов, красивая до невмоготы. Мог жешь, а от чего пошло. Йосю, еврейского общипана с горящими глазами, Горький в люди отправил, жизни набираться. Перелистнёшь, а там уже эти отмороженные казаки с чеченскими шашками, джигитуют на рысях. Коновязи, вдовы, сироты, кони, пулеметы, местечки, синагоги и раввины, евреи в рваных лапсердаках . Атаки, удаль и срамота сражений. Обозы, хаты, какое-то вечно падающее в галицийскую грязь и кровь небо. И все это такими лаконичными штрихами, зарисовками, что непонятно как в буквы можно столько образа вложить. Даже хочется спросить: небо что ль там такое особенное? Или это компенсаторное: ведь коротка дорожка от величественной красоты жизни до полной ее ничтожности; когда портки на пленном важнее его жизни. Как на любой затяжной войне, человек пропитывается фатализмом, обратной стороной которому – дикое спокойствие: сегодня есть, завтра нет. Смачно все описано, густо, прямо из самой глубины разудалой конармеской жизни, где четырехглазого Йосю каждый божий день могла шляхта порубать, или свои казачки прировнять за здорово живешь. И жизнь в грошь, и помирать нельзя – кто же к Горькому вернется с терновым литературным венцом. С навсегда покалеченной войной психикой. Или «Конармия» стал как раз отдушиной-исповедью? Чтобы наконец уснуть, а не мучиться кошмарами.

«Деревня плыла и распухала, багровая глина текла из ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной и упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. Вечер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела на меня мокрый свой венец. Я изнемог и, согбенный под могильной короной, пошел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений – уменье убить человека»

+ потрясающие иллюстрации "Конармии" художника Антона Ломаева.

Метеорит и Полярная Ива

P1430894

Есть конкурс "Север - Страна без границ". Номинации две: Слово и Фотография.
В году три этапа. По каждому этапу определяются победители. А потом среди них подводится абсолютный зачет.
Так вот, в сезоне 2014-2015 году абсолютным победителем в категории "Слово" стал я. Это было очень приятно. Было приятно слышать, что я в очень лаконичной форме смог изложить что же такое "Ритм Севера". Пока я не смог воспользоваться главным призом, но когда-нибудь, надеюсь расскажу и об этом.

Однако часть призов я уже получил. Спасибо шведской фирме "Satila",спонсору и организатору конкурса, за экипировку. Среди прочего в посылке оказался сборник предыдущего года лауреатов конкурса "Север - Страна без границ". Вернулся с поля и почитываю его время от времени. А надо сказать, что летом в Саранпауле я познакомился с Владимиром Квашниным. Я жил в соседнем доме и когда узнал, что сосед Пишет, решил пообщаться. Но не как с поэтом, а как с человеком, который хорошо должен знать и чувствовать местную жизнь. Записал интервью, говорили о поселке, о нравах и пр., о стихах чуть-чуть. Перед этим я уже почитал некоторые - понравились. Тайгу здорово передает, смачно, дымно, маняще.. Был Владимир занят и потому уделил мне не слишком много времени. Сказал, что его легко найти на Прозе.ру.

И вот, возвращаюсь я домой и обнаруживаю в сборнике, что в прошлом году таким же абсолютным победителем в категории "Слово" оказался Владимир Квашнин из Саранпауля. Тот самый, которого я интервьюировал. Случайно. Спрашивается, какова вероятность  такого совпадения в стране с 140-миллионным населением. Правильно, 1:140.000.000. И тем не менее...
Думаю, постоянные читатели этого блога и обозреватели уральской блогосферы уже вспомнили Усика Маркосяна, и оценили какова плотность творческой даровитости в Сарапауле. А там ведь еще есть необыкновенный музыкальный преподаватель Дмитрий Георгиевич Агеев, этногенератор Любовь Павловна Стаканова. И много других, хороших, даровитых. Это приятно и удивительно. Потому что чем старше, тем больше ценишь приятное и удивительное.

Задним числом еще и оказалось, что однажды я интервьюировал и победителя конкурса 2011 г. в той же категории "Слово" Вадима Гриценко, Омско-Тоболько-Надымского историка и прозаика. А здесь какова была вероятность? - В этом случае помогли общие знакомые.
От очерков и стиля Гриценко я без ума. Его "Приключилось на Севере".pdf - вещь исключительной по мощности Северятины, где ныряют за бураном, и к медведю входят без стука.

Однако весь этот пост родился совсем не из желания прихвастнуть или поделиться вдруг размышлениями о причудах статистики. Я хотел поделитсья трогательным северным рассказом другого лауреата конкурса Владимира Эйснера "Метеорит и полярная ива". Он тоже на Прозе.ру. Зацепила философская ниточка произведения, тоненькая, но жилистая. - О хрупкой прочности жизни.

На фотографии я возле Салехарда, Ангальский Мыс, вид на Лабытнанги, август 2015

Опыт проведения этноэкспертизы на Ямале

В феврале вышла в свет монография "Этноэкспертиза на Ямале: ненецкие кочевья и газовые месторождения" в написании которой я принял активное участие (авторский коллектив: А. В. Головнёв, С. В. Лёзова, И. В. Абрамов, С. Ю. Белоруссова, Н. А. Бабенкова).Написана на основе научно-исследовательской работы, но порядком переделана чтобы стать более интересной простому читателю. Много фотографий и карт, за которые мне особенно приятно.

"Авторы книги рассказывают о своем опыте этноэкспертизы по поводу освоения Крузенштернского газового месторождения на западе Ямала. Пересечение территорий, путей и коммуникаций тундровых кочевников и недропользователей грозит ущемлением интересов коренного населения — ненцев. Возможны ли компромиссы или даже совместные проекты между столь разными пользователями ресурсов Арктики, как оленеводы и газовики?
Книга, иллюстрированная авторскими фотографиями, картами и схемами, повествует не только о результатах экспертизы, но и о ходе ее проведения. Для этнографов, газовиков, североведов, жителей Арктики и всех неравнодушных к ее судьбе"

Доступна в PDF бесплатно
http://ethnobs.ru/Ethnoexpertiza_na_Yamale.pdf

Статья на эту же тему в Тюменском Вестнике археологии, антропологии и этнографии
Головнёв А. В., Абрамов И. В. (2014) Олени и газ: стратегии развития Ямала. Вестник археологии, антропологии и этнографии. № 4 (27). С. 125-134.
http://www.ipdn.ru/rics/va/_private/a27/122-131.pdf

2014-й, оглядываясь

Хорошо, что 2014-й закончился - от него осталось ощущение усталости. По астрологическому прогнозу 2015-й будет лучше, по крайней мере, у козерогов. Моя мама регулярно перед Новым Годом покупает астрологическую газету и дает почитать после боя курантов. Так вот, что мои неясные ожидания 2015-го в личном плане совпадают с прогнозом. Перечитал эту же газетку за 2014, чтоб верифицировать прошедший год - опять, похоже. Эх, астрология. А прогноз на 2014-й, действительно, был так себе.
Работы стало в разы больше, но в доходах это почти не отразилось, точнее их съели кратно увеличившиеся расходы. Обидно, но как есть. Радует, что было много работы на перспективу, причастность к большим проектам. Этой динамики ранее не хватало, теперь можно жаловаться на загруженность. Время превратилось в главный ресурс, который приходится распределять, но ежедневник я все-таки не завел. Обозначились горизонты жизни и перспективы - ничего сверхординарного в них не видно, а ведь человек живет надеждами на охо-хо. Хорошо все-таки, что будущее скрыто завесой тайны.

Collapse )

Ультиматум Клейна

Порядок прочтения его лагерной темы
1. "Этнография лагеря" под псевдонимом Льва Самойлова (в жизни он - Лев Самуилович Клейн, антрополог, археолог). Советская этнография. 1990. № 1.
2. Или сразу "Перевернутый Мир", который включает "Этнографию лагеря", «Ад — глазами француза» (Знание — сила. 1990. № 2); «Расправа с помощью права» (Нева. 1991. № 2). "Перевернутый мир" переиздан на Украине(Донецк)  в 2011 г. в новой редакции, включая многочисленную критику.
3. "Homo Soveticus" - статья Константина Азадовского с развернутой конструктивной критикой на переизданный "Перевернутый мир". Новое литературное обозрение, 2011, №109.
4. "Архаический синдром" или природа человека - снова Л.С. Клейн в "Этнографическом обозрении" 2013, №5 с разъяснениями по озвученной теме после прочтения чудесной книги "Колено Исава"  этнолога О.Ю. Артёмовой. Это книга про аборигенов Австралии, но в подлунном мире всё связано, как известно. Особое внимание на список литературы - еще более расширенный список литературы по теме, начиная с Д.С. Лихачева "Черты первобытного примитивизма воровской речи", 1935.

+ на закуску "Из-под дубинки "Восток-Сервиса" Н.Толоконниковой в "Le Monde", или Нади Толокно в фэйсбуке - уже по-русски.
++ в тему будет и мой очерк про "Гамово"

К Уральским Манси

P1340546

Чуть не забыл. Книга осенью вышла, где я один из авторов. Называется "К Уральским Манси". Это сборник очерков в лучших краеведческих традициях.
Автор проекта Сергей Михалевич. Уже известный угроведам "Аборигенами Урала" (2008). О нем и новой книге на днях вышла статья "Одержимые ветром" в пермской краевой газете "Звезда" за авторством Юрия Асланьяна. Весьма подробная. Он тоже вишерец и у манси в свое время был.

Collapse )

И палатки добротный кусок

Поэзия покорителей севера (особо первой волны, 60-70-е) весьма своеобразна. Люди, вырванные из своих южных гнезд, "где соловьи заливаются звонко", оказались "в царстве чахоточных сосен". Длительные вахты, однообразный труд, невозможность покинуть буровую площадку - гунь вокруг...с этим надо было как-то примириться. Снять заложенную ситуацией конфликтность. Тонкие натуры находили выход, слагая стихи. Обнуляли эмоциональный груз. Эти стихи сгинули бы без следа, если бы книгопечатание не поддерживалось в нефтяных округах.

Несколько стихотворений хочу привести. Есть в них милая и напускная суровая северятина. Like it.

Владимир Беспалов, Новый Уренгой
СМЕНА ВАХТЫ
На пороге растоптанном встретишься вдруг
И дорогу уступишь в дверях ты
Четким контуром плеч
И спокойствию рук
Выходящей на улицу вахты.
...
Ночь уперлась в вагончик кромешной стеной.
В темноту кувыркнутся окурки,
И качнутся по ходу спина за спиной
Буровые рабочие куртки.
...
Так с порога во тьму ускользает десант.
Так восходят на борт космонавты.
Так в бригаде моей начинался я сам,
Жизнь размерив от вахты до вахты.

Collapse )

Кинороман с тайгой

Памяти режиссера-оператора  Михаила Заплатина

Немногим удалось дожить до тридцати, из тех, кто родился в 1920-м. Заплатин был один из миллионов солдат, призванных на борьбу с фашизмом. Он прошел всю войну штурманом на бомбардировщике Ил-4. Для него Великая Отечественная закончилась даже не у Рейхстага, на фоне которого он сфотографировался, а в Порт-Артуре, после победы над Японией. Трижды их машину сбивали…

Не укладывается в голове, как четыре года сбрасывать бомбы, а потом снимать фильмы про зверюшек и птичек, умиляться токованию глухарей?! В его книгах и очерках нет ни одной главы о военном прошлом, только пара строк выдает фронтовика: «Опытным глазом старого авиатора – в течение шести лет я служил штурманом военного самолета – оглядываю ровное плато Кваркуша, как будто самой природой предназначенное для посадочной площадки». Если не знать из биографической справки, что Заплатин прошел всю Отечественную, никогда не догадаешься об этом по его лиричным фильмам. Они пронизаны такой детской чистотой и живым любопытством к жизни, что никак не вяжутся с фигурой ветерана-режиссера. Заплатин представляется одним из героев «Белорусского вокзала» - фильма о войне, в котором не звучит ни одного выстрела, не мелькнет ни одной шинели. Но нет фильма о войне пронзительнее...
Читать дальше

Суровейшая таёжная проза


"Рассвет над Нергой занимался не вдруг, крутила метель, завывала в трубе. Старуха рубила мороженных щук, стуча разлетались куски по избе. Куски положила в чугунный котёл, варила, варила, поставила "сяй". Потом все уселись за низенький стол, поели (я тоже) - и день начался. Курили (старуха - жевала) табак. Потом поругались слегка, не со зла. Потом обсудили знакомых собак, сидели на нарах и так, по углам. И вечер пришел, стало мутно вокруг. Когда потемнело, коптилку зажгли. Старуха рубила мороженных щук. Поели, все съели и спать залегли. И снова томился рассвет над Нергой, сквозь снежную муть пробиваясь не вдруг. Вставали, искали кисет под рукой. Старуха рубила мороженных щук..."

Перечитал 5 раз! - хорошо как написано, точно. Действие происходит в 1940 год: молодые выпускники-ботаники Лениградского ун-та едут к месту работы - в Кондо-Сосьвинский заповедник (ныне "Малая Сосьва"). "Беда в том, что никто не знает, куда ехать. Заповедник молчит, потом отвечает: "Выезжайте поездом Тюмень, дальше лошадьми 1350 км".

Всего 70 лет прошло....

Цитаты по:
Гарновский К.В. В Кондо-Сосвинском заповеднике 1940-1945. Шадринск, 1993. С.7-8.

Антропология научного чтения

Я буксую, когда читаю что-нибудь вроде «Антропологии движения» А.В. Головнёва или «Этногенез и биосфера Земли» Л.Н. Гумилёва. Безусловно, талантливые произведения блестящих учёных утомляют меня своей всеобъятностью (когда начинаются исторические примеры можно перевернуть 20-30 страниц); надо быть тотальным эрудитом, подкованным во всех отраслях гуманитарного научного знания, чтобы вдумчиво осилить такие тексты. Сложно оставаться критически настроенным читателям, когда автор крутит и вертит тобой как хочет, манипулирует мозгами, потому что на голову выше. Приходится поддаваться и верить, хотя в душе понимаешь: авторы выходят на уровень таких умозаключений, что проверить их нельзя. Можно найти много недочетов по фактической истории, но понятия вроде «ноосферы», «пассионарности», «магистральности/локальности культур» останутся незамутненными низменной критикой. Их можно пить, не закусывая – голова останется ясной. Несколько даже пустой. Но ощущения!

Есть еще у этих книг такая черта – авторский напор на читателя, некоторая агрессивность изложения. Рефлекторно хочется поставить мысленный заслон-фильтр. Этого нет, например, в «Арктической этноэкологии» И.И. Крупника – книге, которую я проглотил на днях и даже не поперхнулся. Точный баланс академичности, доступности и толщины. Редко такое бывает. В ней нет «заоблачных высей» мысли, но список литературы шокирует не меньше, чем у первых двух. Содержание выверено на весах. 

В общем, когда нет желания/возможности читать «талмуд», всегда есть концентрирующая статья на эту тему или опубликованный доклад. Или же грамотная рецензия. Такую я сегодня и прочитал на «Антропологию движения», а вот саму книгу полностью не осилил. - рецензия Николая Вахтина в журнале «Антропологический форум».

Доклад А.В.Головнёва на эту тему я слышал на 3-м Международном Археологическом Конгрессе и той же ночью изложил в свободной форме.